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7σότερο μια σκέψη της ηρωίδας παρά κάτι που είχε ως στόχο να

«περάσει» κάτω στην πλατεία. Τότε κάποιος θεατής με πολύ ζε-
στό ήχο φωνής, με μια ανεπαίσθητη αντίδρασή του, μ’ έκανε να
νιώσω την «επαφή». Μια ιδιαίτερη επαφή. Ερωτική. Άρχισα να
παίζω γι’ αυτόν. Είμαι βέβαιη πως το κατάλαβε. Έπαιζα πρώτα
με το σώμα μου και μετά με το μυαλό μου. Πιστεύω πως εκείνο
το βράδυ ξεπέρασα τα όριά μου ως ηθοποιός. Δεν ξέρω αν αυτό
ήταν δημιουργία, αλλά έτσι ένιωσα. Δεν ξέρω ποιος ήταν ο θεα-
τής. Δεν ήρθε στο καμαρίνι μετά την παράσταση. Άρχισα να παί-
ζω αυτό το παιχνίδι κάθε βράδυ. Αναζητούσα έναν θεατή, παί-
ζοντας με το σώμα και μετά με το μυαλό. Αναζητούσα τον άγνω-
στο, εκείνον ή κάποιον άλλο, που χωρίς να το ξέρει θα μπορού-
σε να με κάνει να υπάρξω. Αυτό τον άγνωστο για τον οποίο έπαι-
ζα κάθε βράδυ. Αυτό τον άγνωστο που έτρεμα μην παρουσιαστεί
μετά την παράσταση στο καμαρίνι και χαθεί η μαγεία. Αυτό τον
άγνωστο που είχε γίνει μέρος της ζωής μου και που, αν κατάφε-
ρα να τα βγάλω πέρα, το οφείλω σ’ αυτόν.
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Ο
Ι ΡΟΛΟΙ-«ΟΓΚΟΛΙΘΟΙ» που έπαιξα επί σειρά ετών στο
θέατρο Ιλίσια (στα έργα «Λεωφορείο ο Πόθος» του Τέν-
νεσσυ Ουίλλιαμς, «Ταξίδι Μεγάλης Μέρας μέσα στη Νύ-

χτα» του Ευγένιου Ο’ Νηλ, «Η Επίσκεψη της Γηραιάς Κυρίας»
του Φρίντριχ Ντύρρενματ, «Ο Χορός του Θανάτου» του Αύγου-
στου Στρίντμπεργκ και σε τόσα άλλα) είναι, ως γνωστόν, οι λε-
γόμενοι ρόλοι ρεπερτορίου. Δηλαδή προορισμένοι να παιχτούν
από ηθοποιούς μιας κρατικής σκηνής σε περιορισμένο αριθμό
παραστάσεων. Δεν είναι ρόλοι που μπορεί να τους αντέξει ψυχι-
κά και σωματικά μια ηθοποιός παίζοντάς τους εφτά μήνες κάθε
βράδυ και με διπλές παραστάσεις επί τρεις φορές την εβδομάδα.
Πόσο μάλλον όταν σ’ αυτή την υπέρβαση προστίθεται όλη η ευ-
θύνη της οργάνωσης ενός θεάτρου, όλη η οικονομική ευθύνη, οι
μεταφράσεις και τόσα άλλα καθημερινά προβλήματα.

Τα τελευταία χρόνια λοιπόν στο «Ιλίσια» (συμπλήρωνα γύρω
στα είκοσι πέντε χρόνια στο θέατρο) μόλις έμπαινα στο καμαρί-
νι μου μ’ έπιανε ένας φοβερός πονοκέφαλος. Κάθε βράδυ. Ζού-
σα με ασπιρίνες, με μασάζ πριν βγω στη σκηνή και με χιλιάδες
χάπια, υποτίθεται ειδικά για πονοκεφάλους, αλλά χωρίς κανένα
αποτέλεσμα.

Έβγαινα στη σκηνή άρρωστη. Ήξερα πως δεν ήμουνα σε θέση
να υπερασπίσω τον εαυτό μου απέναντι στο κοινό, να δικαιολο-
γήσω την ύπαρξή μου πάνω στη σκηνή. Ένιωθα ανεπαρκής κι
αυτό με σκότωνε. Οι ρόλοι απαιτούσαν ένταση, ερωτισμό, αντο-
χή κι εγώ ήμουν ουσιαστικά ανύπαρκτη. Μόλις τελείωνε η πα-
ράσταση όμως, ο πονοκέφαλος σταματούσε. Δεν ήξερα τι κάνω.
Πώς να διακόψω τις παραστάσεις; Τι θα γινόταν το θέατρο; Ού-
τε να αναβάλω παράσταση μπορούσα. The show must go on.
Θυμάμαι πως εκείνη την εποχή ο Cartier είχε βγάλει ένα και-
νούριο άρωμα που λεγόταν Must. Έστειλα και μου το αγόρασαν,
γιατί έλεγα πως αυτό το άρωμα είχε γίνει για μένα. Η ζωή μου
ήταν μόνο ένα must, ένα «πρέπει».

Ένα βράδυ λοιπόν ήμουνα σε απόγνωση, άρρωστη από πονο-
κέφαλο, ως συνήθως. Ευτυχώς ο ρόλος ήταν δραματικός ( έπαι-
ζα τη Μαίρη Ταϋρόν στο «Ταξίδι Μεγάλης Μέρας») και μου έδι-
νε τη δυνατότητα να κλάψω. Άρχιζε το έργο και έλεγα κάτι που
δεν προοριζόταν να γίνει κατανοητό από το κοινό. Μια «από-
χρωση», μια «υποψία» χιούμορ, πίκρας, πόνου, που ήταν περισ-
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