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ΠΙΔΑΥΡΟΣ. Μετά από μια παράσταση. Στη μέση της τε-
ράστιας πλατείας του πάρκινγκ, έξω απ’ το Αρχαίο Θέα-
τρο, ανάμεσα σε χιλιάδες αυτοκίνητα, μια γυναίκα μ’

έναν άντρα πολύ νεότερό της κάθονται μέσα στ’ αυτοκίνητό
του και μιλάνε. Βρίσκονται και οι δύο σε μεγάλη ένταση. Το
πάρκινγκ σιγά-σιγά αδειάζει και το αυτοκίνητο του νέου βρί-
σκεται μόνο του στη μέση αυτής της πλατείας. Είναι πανσέλη-
νος. Ο γκιόνης στα μεγάλα του κέφια. Ξημερώνει και η γυναί-
κα με τον νέο είναι ακόμα εκεί. Μια σχέση που έληξε εις χρό-
νον ανύποπτον.

Ο νέος –που τόσα του χάρισε ο Θεός– αφιέρωσε στη γυναίκα
το ποίημα του Καβάφη «Μισή Ώρα»:

Μήτε σε απέκτησα, μήτε θα σε αποκτήσω
ποτέ, θαρρώ. Μερικά λόγια, ένα πλησίασμα
όπως στο μπαρ προχθές, και τίποτε άλλο.
Είναι, δεν λέγω, λύπη. Αλλά εμείς της Τέχνης
κάποτε μ’ έντασι του νου, και βέβαια μόνο
για λίγην ώρα, δημιουργούμεν ηδονήν
η οποία σχεδόν σαν υλική φαντάζει.

Η γυναίκα σε μια στιγμή είπε: «Τι θα γίνει άμα γεράσω και
δεν θα σου αρέσω;» Και ο νέος της απάντησε: «Εσύ δεν θα γε-
ράσεις ποτέ».
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