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7της γλώσσας και τις ιδιαιτερότητες των εθνικών παραδόσεων, τα

σύνορα του γεωγραφικού κατακερματισμού, μαζί με τα όρια των
κοινωνικών και οικονομικών ανισοτήτων, ό,τι δηλαδή φαινομε-
νικά τεμαχίζει το ουσιαστικά ενιαίο, οικουμενικό υπέδαφος του
πολιτισμού. Ακριβώς επειδή το εμψυχώνουν, σαν τους φανατικά
ταγμένους σε ιερές αποστολές, μόνον όσοι μπορούν να το τρο-
φοδοτούν με την αποκλειστική τους αφοσίωση και την απέρα-
ντη αγάπη τους, με το ασίγαστο πάθος και την εξοντωτική τους
δουλειά, με τη συνεχή πάντοτε παρουσία τους: Χωρίς να φεύ-
γουν, χωρίς να επιστρέφουν, χωρίς να αφήνουν κάποιες, έστω
και ανεπαίσθητες, ρωγμές σε μια άρρηκτα συνεκτική σχέση τό-
σο με το αντικείμενο όσο και με τον κόσμο που το υπηρετεί. 

Οι άνθρωποι του Θεάτρου δεν αμφιβάλλω καθόλου πως θα κα-
ταλάβουν αυτόματα τον λόγο που προσανατολίζει την ιχνηλασία
μου. Μια διαισθητική περισσότερο ανησυχία ότι το νοηματικό
περιεχόμενο του πρόσθετου τίτλου που έδωσε η Νόνικα στη
νέα έκδοση του βιβλίου της θα μπορούσε ενδεχομένως να πα-
ρερμηνευθεί. Αναφέρομαι βέβαια στο «Επέστρεφε», το οποίο,
όμως, όπως και στην ποιητική εξάλλου εκδοχή της σημασιολο-
γίας του, δεν θα έπρεπε να προσληφθεί με τον φορτισμό της
υλικότητας μιας παρότρυνσης για επιπλέον δημιουργική δρά-
ση. Αλλά με την πνευματική χροιά μιας προσταγής προς τα
αποθέματα της μνήμης, μιας εντολής, αν θέλετε, για τη συνε-
χή εγρήγορση της συνείδησης. Αυτή προβάλλει και γενικότερα
οπωσδήποτε μέσα από τις σελίδες ενός οδοιπορικού σαν κατά-
θεση τιμής, ευγνωμοσύνης μάλλον σε όλους όσοι συνοδεύουν,
συντροφικά πάντοτε, τη συγγραφέα του, στο συναρπαστικό τα-
ξίδι που μας προσκαλεί.
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6 Νόνικα Γαληνέα

ΠΡΟΛΟΓΟΣ του Άγγελου Δεληβοριά

Δ
εν νομίζω πως θα διαφωνούσε κανείς, αν υποστήριζα
ότι το Θέατρο δεν είναι επάγγελμα· ότι γι’ αυτό και οι
άνθρωποι που το υπηρετούν δύσκολα θα μπορούσαν να

χαρακτηριστούν ως επαγγελματίες, με την τρέχουσα τουλάχι-
στον σημασία του όρου. Πολλοί έχουν βέβαια μιλήσει για ένα
λειτούργημα και για τους λειτουργούς του. Στους εσωτερικούς
ωστόσο μηχανισμούς της θεατρικής λειτουργίας θα έλεγα πως
διακρίνεται μάλλον ένας συγκεκριμένος τρόπος ζωής, τον
οποίον επιλέγουν μόνον όσοι δονούνται από κάποιον ιδιαίτερο
ψυχισμό, όσους ευλόγησε ο Θεός με ό,τι κι αν σημαίνει η λέξη
ταλέντο, όσοι πιστεύουν αντέχοντας, χωρίς να παραιτούνται.
Θα τολμούσα μάλιστα να παραβάλω τα θεατρικά γεγονότα με
τα μυστηριακά εκείνα τελετουργικά, όπου, εκτός από τους
προκαθορισμένους αριθμούς ορισμένων βασικών συντελεστών,
συμμετέχουν ενεργά και πολλοί άλλοι, μυημένοι και αμύητοι,
στις πιο ευτυχισμένες στιγμές όλοι μαζί. Και επειδή η φύση
του Θεάτρου δεν είναι επαγγελματική, θεωρώ αυτονόητο ότι
και η ζωή του δεν εξαρτάται από διπλώματα ή άδειες εργασίας,
από πολυετίες και φύλλα ποιότητας, από πανελλήνιους διαγω-
νισμούς, ανώτατα συμβούλια επιλογών, δημοσιοϋπαλληλικούς
κώδικες και εργατικά δίκαια. Ότι συνεπώς δεν υπόκειται ούτε
στους νόμους που επιβάλλουν τις τριακονταπενταετίες ούτε και
στους κανόνες που καθορίζουν τα κλιμάκια των συνταξιοδοτή-
σεων. 

Δεν θα πρωτοτυπήσω διακηρύσσοντας ότι το Θέατρο υπερβαίνει
όλες τις δεσμεύσεις της ηλικίας του χρόνου, ενώ ταυτόχρονα ξε-
περνά ακόμα και τις μεγαλύτερες αποστάσεις που παρεμβάλλει
η έκταση του χώρου ανάμεσα στους σπινθήρες των πρώτων ερε-
θισμάτων και στις πραγματώσεις του εκάστοτε τελικού αποτε-
λέσματος. Όπως και κάθε δημιουργική εκδήλωση της εκφραστι-
κής ιδιοφυΐας του ανθρώπου, διαθέτει άλλωστε την έμφυτη ικα-
νότητα, τη δυναμική σωστότερα, να παρακάμπτει τα φράγματα



Επέστρεφε

Επέστρεφε συχνά και παίρνε με, 
αγαπημένη αίσθησις επέστρεφε και παίρνε με– 

όταν ξυπνά του σώματος η μνήμη, 
κ’ επιθυμία παληά ξαναπερνά στο αίμα· 

όταν τα χείλη και το δέρμα ενθυμούνται,
κ’ αισθάνονται τα χέρια σαν ν’ αγγίζουν πάλι.

Επέστρεφε συχνά και παίρνε με την νύχτα,
όταν τα χείλη και το δέρμα ενθυμούνται...

Κ. Καβάφης
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