
θέατρο τέχνης
Κάρολος Κουν
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Ο
ΚΤΩΒΡΙΟΣ ΤΟΥ 1963. Κατεβαίνω τα σκαλιά της οδού
Σταδίου –στην υπόγα, όπως τη λέγαμε–, για να δώσω
εξετάσεις στη Σχολή του Θεάτρου Τέχνης. Τα γόνατά

μου λυγίζουν σε κάθε σκαλοπάτι. Φοράω μια άσπρη μπλούζα,
μια φούστα πολύ φαρδιά, καρό, που την έχω πάρει από καρο-
τσάκι στην οδό Αιόλου, και έχω κόψει τα πολύ ωραία καστανά
μακριά μαλλιά μου σχεδόν γουλί. Περιμένω με άλλους ογδόντα
τη σειρά μου και ακούω στο όνομα Αντιγόνη Μουτούση.

Μπαίνω στην αίθουσα –αυτή τη μαγευτική, διαχρονική πια αί-
θουσα–, βλέπω την επιτροπή, με ρωτούν «Τι θα μας πείτε;» και
τους λέω: «Τη Νύφη απ’ τον “Ματωμένο Γάμο” του Λόρκα και
την Άλμα απ’ το “Καλοκαίρι και Καταχνιά” του Τέννεσσυ Ουίλ-
λιαμς». Ακούω: «Ευχαριστούμε, θα σας ειδοποιήσουμε». Την
άλλη μέρα με πήρε τηλέφωνο ο Χάρης ο ταμίας και μου είπε: «Ο
κύριος Κουν θέλει να σας ξαναδεί».

Πήγα, με τα ίδια ρούχα φυσικά, είπα μόνο μια φράση και τον
άκουσα να μου λέει: «Περάσατε».

Υπάρχουν στιγμές που δεν περιγράφονται. Αυτές οι στιγμές εί-
ναι η ευτυχία.

Ο Κάρολος Κουν ήταν το γοητευτικότερο άτομο που έχω γνω-
ρίσει στη ζωή μου. Η γοητευτικότερη γυναίκα –αλλά τη γνώρισα
πολύ αργότερα– ήταν η Έλλη Λαμπέτη. Αυτοί οι άνθρωποι, κατά
τη γνώμη μου, ήταν πέρα από το φύλο τους – κάτι ανάλογο ήταν
το αγόρι στο «Θάνατος στη Βενετία» του Τόμας Μαν, τουλάχι-
στον έτσι όπως μας το έδειξε ο Βισκόντι. Απλώς τους ερωτεύε-
σαι, γιατί έχουν έρθει σ’ αυτή τη ζωή με συγκεκριμένο προο-
ρισμό: να σημαδέψουν τη δική σου ζωή. 

Ο Κουν ήταν λοιπόν αυτό. Μάγευε. Ήταν γλυκός, διακριτικός,
διεισδυτικός, τα μάτια του σε τρύπαγαν. Δεν έλεγε πολλά. Ήταν
όμως τόσο ουσιαστικά αυτά που έλεγε. Μάλιστα, αισθανόσουνα
πως επικοινωνούσε με κώδικες μόνο με τους δικούς του ανθρώ-
πους. Είχε επιλέξει τον κόσμο του και ήταν αφοσιωμένος από-
λυτα στη δουλειά του. Πάντρευε την αλήθεια με τη μαγεία, αλ-
λά πάντοτε με πόνο, πάντοτε με χιούμορ, πάντοτε με ποίηση.

Έλεγε: «Δεν υπάρχει θεατρικός λόγος χωρίς αντίσταση». «Μι-
σώ την άνεση» (εννοώντας τον άνετο λόγο). Κάποτε τον άκουσα
να λέει: «Μισώ το ελεύθερο θέατρο». Αργότερα κατάλαβα πολύ
καλά τι εννοούσε. Κάρολος Κουν.
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1θος, μου την έδειχνε. Όταν είχαμε εξετάσεις, με πέθαινε στη

δουλειά, αλλά αισθανόμουνα –ήμουνα βέβαιη– πως με αντιμετώ-
πιζε σαν προσωπική του υπόθεση. Όταν τελειώναμε τα μαθήμα-
τα της σχολής και είχε παράσταση, συνήθως τον πήγαινα εγώ στο
θέατρο με το αυτοκίνητό μου. Του είχα θαυμασμό και αδυναμία.

Όταν τελείωσα τη σχολή, ρώτησα τον Λαζάνη – ήταν ο μόνος που
ρώτησα: «Πείτε μου αν κάνω για το θέατρο». Με κοίταξε μ’ αυτά
τα μοναδικά μάτια –ήμασταν μέσα στο τρένο και πηγαίναμε περιο-
δεία στη Ρωσία– και μου είπε ψυχρά: «Δηλαδή ό,τι σου πω εγώ θα
το πιστέψεις; Αν σου πω πως δεν κάνεις για το θέατρο, θα φύγεις;»
Απάντησα: «Ναι». Με ξανακοίταξε, έκανε μια παύση και μου είπε:
«Ταλέντο έχεις, χαμάλης είσαι;» Ναι, ήμουνα και χαμάλης – αυτό
που δεν ήξερα τότε ήταν η δόση που μου αναλογούσε...

Δάσκαλός μας ήταν και ο Δημήτρης Χατζημάρκος. Θυμάμαι,
με ρώτησε: «Γιατί διαλέξατε την Άλμα απ’ το “Καλοκαίρι και Κα-
ταχνιά”;» Είπα: «Γιατί όχι;» Μου απάντησε: «Γιατί δεν είστε
θύμα. Θεατρικά τουλάχιστον». Αλλά απ’ τον Χατζημάρκο δεν
έχω αναμνήσεις. Δεν συνδέθηκα ποτέ μαζί του. Ένα ανέκδοτο
αληθινό που κυκλοφορούσε τότε στο Θέατρο Τέχνης είναι το
εξής: Ο Χατζημάρκος ήταν πολύ «σφιγμένος» ηθοποιός. Εν αντι-
θέσει με τον Καρακατσάνη, που ήταν τόσο «λυμένος», ώστε
έπρεπε συνεχώς να τον «μαζεύει» ο Κουν. Και κάποια μέρα στην
πρόβα είπε ο Χατζημάρκος στον Κουν: «Κάρολε, πες στον Θύμιο
να μη σφίγγεται τόσο πολύ», όποτε έγινε χαμός απ’ τα γέλια, με
πρώτο τον Κουν που, όταν γελούσε, γελούσε!

Δάσκαλός μου στα θεωρητικά ήταν ο Μάριος Πλωρίτης, κάπως
απόμακρος, είρων, πολύ γοητευτικός άντρας – κοκκίνιζα ολό-
κληρη όταν έμπαινε στην τάξη, ήταν σαφές πως είχε αδυναμία
στο ασθενές φύλο χωρίς ασφαλώς ποτέ να δίνει δικαιώματα. Οι
γνώσεις του ήταν απίστευτες και ένιωθα εντελώς αμόρφωτη.
Μπλοκάριζα μπροστά του, πράγμα που ασφαλώς χειροτέρευε
την κατάσταση ακόμα περισσότερο. 

Δάσκαλός μου ήταν και ο Ιάκωβος Καμπανέλλης. Άνθρωπος με
χιούμορ, πολύ χαριτωμένος και η επικοινωνία μαζί του ήταν πο-
λύ εύκολη. Κάναμε πολλή παρέα αργότερα και, μολονότι δεν
βλεπόμαστε πια, μας συνδέει στενή φιλία.

Δάσκαλοί μου ήταν και ο Σιδέρης και ο Λοχαΐτης. Ο τελευταίος
μάς έκανε ορθοφωνία. «Έδενε» όλη την τάξη και τους έβαζε μη-
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0 Η ατμόσφαιρα που επικρατούσε τότε στο Θέατρο Τέχνης ήταν

θρησκευτική. Περπατούσαμε στις μύτες των ποδιών και περνώ-
ντας έξω απ’ το γραφειάκι του σκύβαμε το κεφάλι. Οι γυναίκες με
τις γυναίκες, οι άντρες με τους άντρες, η ώρα της πρόβας, ώρα ιε-
ρή. Αυτά που έλεγε ο Κουν ήταν καθοριστικά για όλη τη μετέπειτα
πορεία μας στο θέατρο. Ήταν μια γλώσσα-θρησκεία, ήταν αυτό που
σου έδινε τη δύναμη να πιστεύεις πως είσαι μέρος μιας μοναδικής
δουλειάς, κάτι ανάμεσα σε γη και ουρανό.

Το πνευματικό επίπεδο ήταν πολύ υψηλό – ή χώραγες ή δεν χώ-
ραγες. Εγώ το γεύτηκα, το λάτρεψα το πνευματικό κλίμα του
Θεάτρου Τέχνης. Το έκανα τρόπο ζωής και, ανεξάρτητα από το
πώς εξελίχθηκε η ζωή μου μέσα στο Θέατρο Τέχνης, αυτούς
τους ιερούς κώδικες τους κράτησα για πάντα βαθιά μέσα μου και
μεσ’ απ’ αυτούς δέθηκα, πόνεσα και αγάπησα το θέατρο. Ο
Κουν μού έδειξε τον τρόπο. Και ό,τι κι αν έζησα εκεί μέσα, η με-
γάλη κερδισμένη είμαι εγώ. 

Μας έλεγε: «Χωρίς κατάσταση δεν μπορείτε ποτέ να είστε σω-
στοί. Μην περιμένετε να σας έρθει η κατάσταση. Βρείτε τη, κά-
ντε οτιδήποτε, δεν μ’ ενδιαφέρει τι, φτάνει να τη βρείτε».

Από τον πρώτο μήνα που μπήκα στη σχολή ο Κάρολος Κουν με
πήρε κοντά του στις πρόβες. Ήμουν η μόνη από την τάξη που
διάλεξε να είμαι κοντά του. Από τις δέκα και μισή το πρωί έως
τις δυόμισι κάθε μέρα παρακολουθούσα πρόβες στο Θέατρο Τέ-
χνης. Άπο τις τρεις έως τις εξίμισι το απόγευμα ήταν οι ώρες της
σχολής και μετά σπίτια μας για μελέτη, γιατί το υλικό που μας
έδιναν ήταν ατελείωτο. Θυμάμαι, δεν είχα ποτέ κάτω από δέκα
ή δώδεκα σκηνές που έπρεπε να μάθω απέξω, εκτός απ’ όλα τα
θεωρητικά μαθήματα.

Στην τάξη μου –είχαμε επιτύχει μόνο εφτά από τους ογδόντα
που είχαν δώσει εξετάσεις– ήταν η Ρένη Πιττακή, ο Αντώνης Θε-
οδωρακόπουλος, ο Αντώνης Αντύπας, η Μίνα Αδαμάκη, η Μα-
ρίνα Γεωργίου και ο Κώστας Αριστόπουλος.

Ένας από τους καθηγητές μας ήταν ο Γιώργος Λαζάνης, η ψυχή
της σχολής, η ψυχή του Θεάτρου Τέχνης, που ζήταγε πολλά απ’
τους μαθητές του, αλλά ήξερε και να δίνει. Είχα μια ιδιαίτερη
σχέση μαζί του. Όταν ήθελε να με πονέσει, δεν αστειευόταν, αλ-
λά σίγουρα μου είχε μεγάλη αδυναμία, που καμιά φορά, κατά λά-
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2 δενικά. Εμένα με είχε σε πολύ μεγάλη εκτίμηση στο μάθημα. Μ’

έβαζε να απαγγέλλω Σαίξπηρ στα αγγλικά. Αργότερα γίναμε πολύ
φίλοι. Δυστυχώς έφυγε πρόωρα, σε αυτοκινητικό δυστύχημα.

Ο Κούν δεν ερχόταν συχνά στη σχολή. Μου είχε δώσει να δου-
λέψω τη Νόρα απ’ το «Κουκλόσπιτο» του Ίψεν. Μου τη δίδασκε,
αλλά καθώς εγώ είμαι και μίμος, χωρίς να το καταλάβω έπαι-
ζα... τον Κουν! Μια μέρα μου λέει: «Μόνικα (έτσι με φώναζε),
μην κάνεις εμένα!» Γέλαγε μαζί μου. Κάποια φορά μου είπε: «Εί-
σαι όμορφη, σου πάνε τα ροζ». Πήγα και αγόρασα ό,τι ροζ είχε
η αγορά. Ήθελα τόσο πολύ να του αρέσω! Δύο φορές μ’ έβγαλε
βράδυ. Οι δυο μας φάγαμε στη Φωκίωνος Νέγρη σ’ ένα ταβερ-
νάκι πάνω στο πεζοδρόμιο. Μου διηγήθηκε πολλά πράγματα για
τη μητέρα του, τη Ρωξάνη Παππά, που ήταν και φίλη της μητέ-
ρας μου, για το κολέγιο. Ήθελε να ξέρει για μένα – ένιωθα γοη-
τευμένη, κολακευμένη και πολύ γυναίκα.

Μ’ έβγαλε στους «Όρνιθες». Έκανα την Κουκουβάγια. Όλη μέ-
ρα έκανα πρόβα στο στυλιζαρισμένο παίξιμο που απαιτούσε ο
ρόλος. Θυμάμαι πως έκανα την Κουκουβάγια και μέσα στο ταξί
την ώρα που πήγαινα στο Θέατρο Τέχνης. Ο ταξιτζής με είδε απ’
τον καθρέφτη, τρόμαξε, σταμάτησε το ταξί και μου είπε: «Μή-
πως δεν αισθάνεστε καλά, να πάμε σε κανένα νοσοκομείο;...»

Ήμασταν τρεις «Κουκουβάγιες», η Εύα Κοταμανίδου, η
Δέσποινα Μπεμπεδέλη κι εγώ. Μια μέρα στην πρόβα είπε ο
Κουν: «Κοιτάτε τη Μουτούση. Αυτή είναι Κουκουβάγια!»
Θυμάμαι αργότερα τι μου είπε η φίλη μου Χάρις Γκέρτσου, όταν
ήρθε και με είδε σε παράσταση: «Μη μου ξανακάνεις τη νό-
στιμη. Εγώ τώρα πια μόνο σαν κουκουβάγια θα σε βλέπω!»

Τι παράσταση ήταν αυτή, Θεέ μου! Τι τύχη να ξεκινάς την πο-
ρεία σου με τους «Όρνιθες» του Αριστοφάνη! Ν’ ακούς όλη μέ-
ρα τη θεία μουσική του Χατζιδάκι, να παίζεις σε σκηνικά και με
κοστούμια του Τσαρούχη, να συνεργάζεσαι με τη σπουδαία Ζου-
ζού Νικολούδη και να έχεις την τύχη να παίζεις δίπλα σε τόσο
σπουδαίους ηθοποιούς. Ο Μηνάς Χρηστίδης ήταν κα-τα-πλη-
κτι-κός. Αλλά ο Καρακατσάνης ήταν μοναδικός. Όσα χρόνια
έμεινα στο θέατρο Τέχνης καθόμουν στην κουίντα να τον χα-
ζεύω. Αργότερα, στην «Επιστροφή» του Πίντερ –την παράστα-
ση-θρύλο που ανεβάσαμε στο θέατρο Κάππα σε σκηνοθεσία Μί-Την εποχή του Θεάτρου Τέχνης στο σπίτι της μητέρας μου.
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5σει να είμαι μαθήτρια και γιατί αυτό που είπε ο Μολιέρος, πως το

θέατρο είναι μεγάλο σχολείο, το πιστεύω και το ακολουθώ ακόμα
σε κάθε θεατρική δουλειά μου. Κάθε φορά που αντιμετωπίζω
έναν καινούριο ρόλο έχω ξεχάσει όλους τους κανόνες του θεάτρου
– όπως κάθε φορά που μέσα μου ξεκινάει ένας καινούριος έρωτας
δεν θυμάμαι τίποτα απ’ τους κανόνες του παιχνιδιού. Ξαναρχίζω
απ’ την αρχή, ξανακάνω τα ίδια λάθη και ξαναείμαι γυναίκα χω-
ρίς ηλικία, χωρίς πείρα, χωρίς σιγουριά, έτοιμη για το άγνωστο,
έτοιμη για όλα, για κάτι που δεν έχω ξαναζήσει. Ευτυχώς!

Στη σχολή συνδέθηκα με τον Αντώνη Θεοδωρακόπουλο. Εί-
χαμε καθημερινή συνεργασία, γιατί δουλεύαμε μαζί τα έργα που
μας έδιναν για στούντιο και κάναμε μαζί όλες τις περιοδείες που
ακολούθησαν: Αγγλία, Παρίσι, Ελβετία, Biennale της Βενετίας,
Αρμενία, όλη τη Ρωσία, όλη την Πολωνία και το Ισραήλ.

Ο Αντώνης Θεοδωρακόπουλος ήταν –και είναι, γιατί οι άνθρω-
ποι δεν αλλάζουν– ένας ταλαντούχος ηθοποιός. Ήταν πολύ
ωραίο αγόρι, μ’ ένα κορμί σαν του Ερμή, με ήθος, με ιδανικά,
ρομαντικός, πολύ ερωτευμένος μαζί μου – ήταν μια ερωτική φι-
λία πολύ πιο δύσκολη γι’ αυτόν παρά για μένα. Εκείνος υπέφε-
ρε, εγώ ζούσα μια σχέση εφηβείας που δεν είχα ζήσει.

Είχε έμφυτη αγωγή, είχε υγιή σκέψη, κρίση και ήταν απόλυτος κι
ειλικρινής. Ήξερε να δίνει τον εαυτό του χωρίς επιφυλάξεις. Σπά-
νιο είδος! Με φώναζε «Βασίλισσα» και μου έλεγε να στοχεύω ψη-
λά, γιατί δεν είχα γεννηθεί για να είμαι «διασκεδάστρια» κανενός!

Τρία χρόνια ήμασταν μαζί, όσο πιο κρυφά γινόταν. Κι όμως,
δεν υπήρχε λόγος να κρυβόμαστε. Ήμουν ελεύθερη, ήταν ελεύ-
θερος και το μόνο εμπόδιο ήταν οι κανόνες του Θεάτρου Τέχνης.
Δεν επιτρεπόταν σχέση ανάμεσα σε άντρα και γυναίκα. Ήξερα
πως θα το πλήρωνα. Ήμουνα καμένο χαρτί. Τέλειωσα τη σχολή
κι είχα παίξει μόνο έναν βουβό ρόλο στη «Δολοφονία του Μαρά»
του Πέτερ Βάις – χαρακτηριστική φράση του έργου που τραγου-
δούσαν οι «τρελοί»: «Και τι θε να ’ταν τούτη η ανταρσία χωρίς
μια γενική, τεράστια συνουσία...» 

Εν ολίγοις, μετά την εμφάνισή μας στην Biennale της Βενε-
τίας, όπου δώσαμε την τελευταία παράσταση με τους «Όρνιθες»
και όπου από Κουκουβάγια είχα προβιβαστεί σε θεά Ίριδα, ήξε-
ρα πως έπρεπε επειγόντως να αποσυρθώ πριν μου δείξουν κατά
που έπεφτε η εξώπορτα.
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4 νωος Βολανάκη και σκηνικά του Διονύση Φωτόπουλου, με Αλε-

ξανδράκη, Κούρκουλο, Διαμαντόπουλο, Μοσχίδη, Σιώπη και
εμένα– ήμουνα συνέχεια στην κουίντα για να κοιτάζω έναν πολύ
μεγάλο ηθοποιό του Θεάτρου Τέχνης, τον Βασίλη Διαμαντόπου-
λο. Μου έδωσε ο Θεός την τύχη να συνεργαστώ και μαζί του.
Και πάλι θα πω, αυτές οι στιγμές ήταν για μένα ΕΥΤΥΧΙΑ.

Κάθε πρωί στην πρόβα του Θεάτρου Τέχνης ήταν εκεί ένας
σπουδαίος μουσικός που έφυγε πολύ πρόωρα –σε αυτοκινητι-
κό–, ο Γιάννης Χρήστου. Έγραψε τη μουσική για τη μοναδική,
θεία παράσταση των «Περσών» του Αισχύλου, που την προε-
τοιμασία της είχα τη μεγάλη ευτυχία να παρακολουθώ καθημερι-
νά, με τη διδασκαλία του Κουν και την παρουσία του Γιάννη
Τσαρούχη, που έκανε τα σκηνικά και τα κοστούμια. Αυτός ο χο-
ρός, Θεέ μου, τι μαγεία! Δεν είχα αισθανθεί ποτέ μέχρι τότε τέ-
τοια ανάταση στη ζωή μου, τέτοια συγκίνηση, τέτοιο μεγαλείο.

Αργότερα ασφαλώς ξανάνιωσα αυτή την ανάταση με τον Νου-
ρέγιεφ, με την Κάλλας, με την Πλιτσέσκαγια και με μια αλησμό-
νητη παράσταση του Zefirelli με τη Μάγκι Σμιθ, στο Λονδίνο, το
«Πολύ Κακό για το Τίποτα» του Σαίξπηρ. Μετριούνται όμως στα
δάχτυλα οι τόσο μεγάλες συγκινήσεις. Αυτές που αφήνουν
σφραγίδα πάνω σου για όλη σου τη ζωή και δεν αφήνουν καμιά
αμφιβολία μέσα σου πως ένιωσες, έστω και για λίγες στιγμές, τι
σημαίνει τέχνη, τι σημαίνει απόλυτη ευτυχία, τι σημαίνει να
ανήκεις σ’ αυτό τον χώρο.

Απ’ τον πρώτο κιόλας χρόνο της σχολής, που ήταν στα Εξάρ-
χεια, σ’ ένα παλιό σπίτι με τοίχους μες στην υγρασία, έκανα κά-
θε δυνατή προσπάθεια για να μην προκαλώ. Επί τρία χρόνια πή-
γαινα μ’ ένα δερμάτινο λεπτό παλτουδάκι, που το είχα πάρει
φτηνά στην Ισπανία. Το φόραγα συνέχεια για να μην ακούω σχό-
λια για την οικονομική μου άνεση και για τα ρούχα μου, που με
κάθε ευκαιρία τα σχολίαζαν ειρωνικά. Τελικά με το να χτυπιέμαι
στις πλάκες, στα τσιμέντα και μες στην υγρασία κάνοντας αυτο-
σχεδιασμούς, όπως π.χ. το γουρούνι ή τον... κατάδικο σε στρα-
τόπεδο συγκέντρωσης, άρχισαν να στραβώνουν τα δάχτυλά μου
απ’ την υγρασία. Ευτυχώς ξαναμπήκαν στη θέση τους, όταν τέ-
λειωσα τη σχολή...

Τη σχολή την αγάπησα, γιατί ξανάγινα μαθήτρια, γιατί μ’ αρέ-
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7Εγώ φορούσα ένα χρυσό βραδινό. Δεν σταματήσαμε όλο το βρά-

δυ να μιλάμε με τον Tony Armstrong Jones. Χαριτωμένος, πολύ
νόστιμος, πανέξυπνος, λάτρης της Ελλάδας και ιδιαίτερα της
Ύδρας. Δεν είναι υπερβολή αν πω πως η Μαργαρίτα, στο τέλος της
βραδιάς, τον πήρε διά της βίας και έφυγε φοβερά εκνευρισμένη.

Στο Aldwych Theatre παρουσιάσαμε, εκτός από τους «Όρνιθες»
του Αριστοφάνη, και τους «Πέρσες» του Αισχύλου. Ακόμα μια
αποθέωση του Θεάτρου Τέχνης. Μας έκανε μια δεξίωση ο Peter
Daubney, που ήταν μεγάλη φυσιογνωμία στον χώρο του θεάτρου.
Εκεί γνωρίσαμε τον Πήτερ Ο’ Τουλ, την Πέγκι Άσκροφτ και άλλες
μεγάλες προσωπικότητες του θεατρικού χώρου της Αγγλίας.

Θυμάμαι τον Σπύρο Καλογήρου που ρώτησε τον Μίμη Κουγι-
ουμτζή τι ν’ αγοράσει που να «συμφέρει» και ο Μίμης του είπε:
«Σαπούνια». Ο Καλογήρου γέμισε τη βαλίτσα του σαπούνια. Βέ-
βαια, ήταν ασήκωτη και πλήρωσε του κόσμου το υπέρβαρο.

Επόμενος σταθμός της περιοδείας το Théâtre des Nations
(Théâtre Sarah Bernard) στο Παρίσι. Έξω απ’ το θέατρο ένας
πουλάει γιασεμιά. Πάει ο Κουν, αγοράζει ένα ματσάκι και μου
το προσφέρει. Εγώ τα χάνω και, ως συνήθως όταν νιώθω αμήχα-
να, λέω μια βλακεία. Επειδή ο Κουν είχε πάντα άλυτα οικονομι-
κά προβλήματα και συνεχώς μου μιλούσε γι’ αυτά, του λέω:
«Γιατί, κύριε Κουν, κάνετε περιττά έξοδα;» Αυτά τα γιασεμιά τα
έβαλα μέσα σ’ ένα μικρό βιβλιαράκι που είχα πάντα δίπλα στο
κρεβάτι μου, το «Γράμματα σ’ Ένα Νέο Ποιητή» του Ράινερ Μα-
ρία Ρίλκε. Έχω χρόνια να δω αυτό το βιβλιαράκι. Θα μου το πή-
ρε κάποια από τις κόρες μου, ως συνήθως.

Εκτός απ’ αυτό το βιβλιαράκι είχα πάντα δίπλα μου και τον «Ρι-
χάρδο Β´» του Σαίξπηρ. Αυτά τα δύο βιβλία έπαιξαν αργότερα
καθοριστικό ρόλο στη ζωή μου. Τα είδε τυχαία ο Αλεξανδράκης,
όταν ήρθε για πρώτη φορά στο σπίτι μου στην οδό Καψάλη 7, στο
Κολωνάκι, για να πάρει κάτι που θα του δάνειζα. Στο πικάπ εί-
δε έναν δίσκο του Σοστακόβιτς. «Εσύ ακούς Σοστακόβιτς;» με
ρωτάει. «Ναι», λέω, «μόνη μου ζω εδώ». «Και αυτά τα βιβλία»,
μου λέει, «εσύ τα διαβάζεις;» Λέω: «Τα έχω δίπλα μου πάντα. Τα
έχω διαβάσει πάρα πολλές φορές». Αργότερα μου ομολόγησε
πως πολλοί, πάρα πολλοί καλοθελητές τού είχαν δώσει μια εντε-
λώς διαφορετική εικόνα τού ποια είμαι. Αλλά η αλήθεια όπως
και το ψέμα αργά ή γρήγορα αποκαλύπτονται.
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6 Κατέβηκα για άλλη μια φορά τα σκαλιά του Θεάτρου Τέχνης,

χωρίς πια να μου κόβονται τα γόνατα. Ο Κουν μόλις είχε αρχίσει
πρόβα. Μπήκα στην πρόβα, τον διέκοψα και του είπα πως ήθε-
λα να τον απασχολήσω μόνο για λίγα λεπτά. Αυτά δεν γινόντου-
σαν στο Θέατρο Τέχνης. Αντέδρασε, αλλά τελικά δεν έφερε
αντίρρηση. Μπήκαμε στο γραφειάκι του και του είπα: «Κάρολε
(έτσι τον έλεγα σε στιγμές μεγάλης αλήθειας), θα φύγω απ’ το
Θέατρο Τέχνης». Μου είπε: «Μόνικα, εσύ ανήκεις στο Θέατρο
Τέχνης». Δεν το πίστευε. Άλλοι άνθρωποι –δικοί του– ήθελαν
πάρα πολύ να φύγω και ο Κουν επηρεαζόταν. Του είπα: «Φεύγω,
γιατί αισθάνομαι πως δεν είμαι ελεύθερη ούτε ν’ αναπνεύσω».
Ήταν μια πολιτισμένη, συμβατική συζήτηση, γιατί ξέραμε πολύ
καλά πως η κατάσταση ήταν τελειωμένη.

Έφυγα, διότι δεν συνεμορφώθην προς τας υποδείξεις.
Ασφαλώς ο Αντώνης έμεινε εκεί για πολλά χρόνια και εγώ γι’

άλλη μια φορά στη ζωή μου στάθηκα πολύ τυχερή μέσα στην
ατυχία μου.

Με ζήτησε αμέσως ο Μυράτ για πρωταγωνιστικό ρόλο στη
«Σκιά» του Νικοντέμι. Το έργο είχε μεγάλη εμπορική επιτυχία και
εγώ, κουβαλώντας πάντα μέσα μου τις πολύτιμες αποσκευές μου
απ’ το Θέατρο Τέχνης, προχώρησα με πρωτοφανή ταχύτητα. 

Μέσα σε τέσσερα μόνο χρόνια έγινα η πρωταγωνίστρια του θιά-
σου Αλεξανδράκης – Γαληνέα στο ωραιότερο τότε θέατρο της
Αθήνας, το θέατρο Διονύσια στην οδό Αμερικής, που σήμερα
φέρει το όνομα του Δημήτρη Χορν. Αλλά το κεφάλαιο «Κουν» θέ-
λει πολύ ακόμα για να κλείσει.

Το Λονδίνο ήταν ο πρώτος σταθμός της μεγάλης περιοδείας του
Θεάτρου Τέχνης. Παίζουμε στο Aldwych Theatre, στο Strand,
απ’ τα ωραιότερα θέατρα του Λονδίνου, μπροστά σε πολλά μέρη
της αγγλικής βασιλικής οικογένειας και σε κορυφαίους άγγλους
ηθοποιούς που κυριολεκτικά αποθεώνουν τον Κουν.

Μας καλούν για επίσημο γεύμα στην ελληνική πρεσβεία. Πρε-
σβευτής τότε ήταν ο Δημήτρης Νικολαρείζης, με τη γυναίκα του
οποίου, τη Γιόλα,ήμουνα φίλη. Με ρωτάει η Γιόλα τηλεφωνικώς
ποιον θέλω δίπλα μου στο τραπέζι. Της λέω τον Tony Armstrong
Jones, τον σύζυγο της πριγκίπισσας Μαργαρίτας. Πράγματι, στα
δεξιά μου καθόταν ο Tony και στην κορυφή του τραπεζιού η πρι-
γκίπισσα Μαργαρίτα, ωραιοτάτη με ένα κίτρινο βραδινό.
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9τιωτική θητεία τους. Έπρεπε λοιπόν το θέμα να λυθεί απ’ τον

προσωπικό μου φίλο Κώστα Μητσοτάκη, που τότε ήταν υπουρ-
γός. Εγώ έχω ως αρχή στη ζωή μου να μη ζητάω ποτέ τίποτα απ’
τους φίλους μου αλλά και γενικότερα ούτε απ’ τους γονείς μου,
ούτε απ’ τα παιδιά μου ούτε (φευ...) απ’ τους άντρες μου. Ό,τι
μπορώ να κάνω εγώ γι’ αυτούς και για τον εαυτό μου, το κάνω,
γιατί είναι πολύ ωραίο να μπορείς να δίνεις και να βοηθάς.

Μου ήταν ιδιαίτερα δύσκολο, λόγω του χαρακτήρα μου, να κά-
νω αυτό που μου ζητούσε ο Κουν. Το έκανα, αφού όμως έγιναν
εκ μέρους μου απεγνωσμένες προσπάθειες για να το πετύχω.
Πού να ’ξερα πως μ’ αυτή την πράξη μου ήμουν ήδη με το ένα
πόδι έξω απ’ το Θέατρο Τέχνης; Γιατί το να έχεις υποχρέωση σε
κάποιον είναι όντως δυσβάσταχτο, στην περίπτωση όμως του
Κουν φαίνεται πως ήταν αφόρητο.

Ξεκινήσαμε την περιοδεία με πλοίο μέχρι την Οδησσό, μέσω
Κωνσταντινούπολης, και συνεχίσαμε από Οδησσό μέχρι Αρμε-
νία, Τιφλίδα και Βατούμ με τρένο. Ήταν σαράντα βαγόνια και
από λάθος είχαν ενώσει το Wagon-Restaurant στην αντίθετη
πλευρά του τρένου, με αποτέλεσμα να πρέπει να διασχίζουμε
σαράντα βαγόνια, για να βάλουμε στο στόμα μας κάποιο άθλιο
φαγητό ή μια μπίρα, που κατά τις συνήθειές τους σερβιριζόταν
καυτή.

Διασχίζοντας λοιπόν πάρα πολλές φορές αυτά τα σαράντα βαγό-
νια, βρισκόμαστε μπροστά στο εξής θέαμα: χάμω γεμάτα τα βαγό-
νια από σάπια φρούτα που μύριζαν αφόρητα και πάνω στα φρούτα
παιδιά, γυναίκες, άντρες πεσμένοι καταγής να τα τρώνε. Μάθαμε
πως τα καλά φρούτα πήγαιναν για εξαγωγή σε άλλα κράτη.

Ήμασταν αμίλητοι. Ασφαλώς δεν περιμέναμε να βρεθούμε σε
τέτοιες συνθήκες. Κάποια στιγμή είπε ο Καλογήρου: «Να μου
κοπεί το χέρι, αν ξαναψηφίσω ΕΔΑ», και βέβαια έπεσε το γέλιο,
αλλά ο Κουν είχε αγχωθεί πάρα πολύ για το τι μας περίμενε, έχο-
ντας την ευθύνη όλων μας. 

Στην Τιφλίδα μείναμε σ’ ένα ξενοδοχείο όπου οι βρύσες έτρε-
χαν μόνο καυτό νερό γιατί, όπως μας εξήγησαν, οι αρχιτέκτονες
ή οι μηχανικοί είχαν κάνει λάθος και αντί για κρύο είχαν βάλει
ζεστό. Φυσικά, δεν μπορούσαμε να πλυθούμε με καυτό νερό!
Κουρτίνες δεν είχαν τα δωμάτια και τα δέντρα που ήταν απέξω
γέμιζαν άντρες που ανέβαιναν στα κλαδιά τους για να μας κοι-
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8 Πίσω όμως στις περιοδείες.

Στο Παρίσι πήγαμε ένα μεσημέρι να φάμε στην ελληνική πρε-
σβεία. Πρεσβευτής ήταν ο Φίλων Φίλων, τον οποίο εγώ γνώριζα
πολύ καλά απ’ την εποχή που ζούσα στο Παρίσι. Καθόμαστε με
τον θίασο στο τραπέζι και μπροστά μας, απ’ την αριστερή μεριά,
υπάρχουν ασημένια μπολ με νερό και ροδοπέταλα. Όταν το πρώ-
το πιάτο είναι σπαράγγια, που τρώγονται με τα χέρια, το μπολ
χρησιμεύει για να ξεπλύνεις –αφού φας τα σπαράγγια– τα δάχτυ-
λά σου. Ο Καρακατσάνης, πριν μας σερβίρουν τα σπαράγγια, θε-
ωρεί πως το μπολ είναι το πρώτο μας πιάτο. Τον ακολουθούν κι
άλλοι. Βάζουν μπροστά τους το μπολ, τρώνε τα ροδοπέταλα και
στη συνέχεια πίνουν το νερό. Ο Κουν κι εγώ χωθήκαμε κάτω απ’
το τραπέζι. Οι άλλοι... γελάγανε!

Τρίτος σταθμός ήταν το Schauspielhaus στη Ζυρίχη, όπου ήρ-
θε και ο πατέρας μου –που ήταν στην Ελβετία εκείνη την εποχή–
να δει την παράσταση και ήταν πολύ περήφανος. Πήγαμε και
στη Ρώμη, αλλά αυτό τον σταθμό τον θυμάμαι αμυδρά.

Η μεγάλη περιπέτεια ήταν το ταξίδι Κωνσταντινούπολη, Οδησ-
σός, Αρμενία, όλη η Ρωσία, Μόσχα και Λένινγκραντ και μετά
Πολωνία. Κράτησε δύο μήνες αυτή η περιοδεία, με βασικούς
πρωταγωνιστές τους Λαζάνη, Χατζημάρκο, Κουγιουμτζή, Καρα-
κατσάνη, Νέλλη Αγγελίδου, Λυμπεροπούλου, Χρηστίδη, Τσά-
γκα, Καζάκο, Καλογήρου, Περλέγκα και από νεότερους τους
Αντύπα, Θεοδωρακόπουλο, Πιττακή, Αριστόπουλο και μια πολύ
αγαπημένη μου φίλη, την Τζένη Γαϊτανοπούλου. Χρυσός άνθρω-
πος. Είχα συνδεθεί πολύ μαζί της – πώς χάνονται έτσι οι άνθρω-
ποι παρόλο που έχουν τόσο συνδεθεί;

Πολλά είδαν τα μάτια μας σ’ αυτή την περιοδεία. Δεν ήταν μό-
νο οι παραστάσεις, «Όρνιθες» και «Πέρσες». Ήταν και το αδιέ-
ξοδο της συνύπαρξης μεταξύ ανθρώπων που έβραζε το αίμα
τους από καταπίεση και που δεν μπορούσαν να εκφραστούν πα-
ρά μόνο με φαινομενική απάθεια. 

Πριν ξεκινήσουμε για τις περιοδείες, ο Κουν ήρθε ένα από-
γευμα στη σχολή, με πήγε για καφέ εκεί κοντά και μου είπε πως
είχε ένα πρόβλημα για το οποίο ζητούσε τη βοήθειά μου. Υπήρ-
χαν δυο παιδιά στον θίασο, ο Μπουσδούκος και ο Δεγαΐτης, που
δεν μπορούσαν να φύγουν για περιοδεία, γιατί έκαναν τη στρα-
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1το «παρακαλώ» στα ρωσικά, «παζάλστα», που το έλεγε συνέχεια

με τόσο αστείο τρόπο, που κλαίγαμε όλοι απ’ τα γέλια. Τα βρά-
δια μάς έσβηναν αμέσως τα φώτα και... ύπνο! Τους έβρισκες
(θυμάμαι τον Χατζημάρκο και όλους τους καπνιστές – δηλαδή
όλο τον θίασο) στον κήπο, κρυμμένους για κανένα τσιγαράκι
«στη ζούλα», αλλά όπως και να το κάνουμε οι Ρώσοι μάς είχαν
βάλει τα δυο πόδια σ’ ένα παπούτσι, μας πηγαινοέφερναν με
πούλμαν και δεν λέγαμε κουβέντα.

Ο Καλογήρου είχε φέρει μαζί του τη γυναίκα του τη Βαγγελί-
τσα, ευτραφή ως γνωστόν, η οποία αποφάσισε να πάει για ψώ-
νια στην πόλη. Δεν έπαιζε στις παραστάσεις, οπότε ήταν ελεύ-
θερη να τριγυρνάει. Θυμάμαι ότι ένα βράδυ ο Μηνάς Χρηστίδης
ήταν στην κουίντα, έτοιμος να βγει στη σκηνή, και ξαφνικά τον
ακούμε να φωνάζει δυνατά: «Μαμά μου!» Είχε εμφανιστεί η
Βαγγελίτσα μπροστά του στα παρασκήνια με μια τεραστίων δια-
στάσεων μαύρη καπελίνα απ’ την οποία ανέμιζαν τεράστια φτε-
ρά στρουθοκαμήλου και ο Χρηστίδης κατατρόμαξε!

Γελάγαμε πάρα πολύ με τα αστεία του Μηνά. Είχε κουβαλήσει
μαζί του χιλιάδες φωτογραφικές μηχανές, ήταν μανιώδης φωτο-
γράφος. Κάποια στιγμή του έσπασαν τα γυαλιά! Δεν έβλεπε ού-
τε τη μύτη του! Πήγε να παραγγείλει καινούρια, έκαναν ένα μή-
να να του τα παραδώσουν και στο τέλος πήρε τα γυαλιά με κα-
τακόκκινο σκελετό, γιατί στη Ρωσία δεν μπορούσες να διαλέξεις
ό,τι σκελετό ήθελες. Στον θίασο είχαμε και τη Σοφία Μιχοπού-
λου. Καλή και άξια ηθοποιός, πολύ καλός άνθρωπος. Έτρεχε όλη
μέρα στα μουσεία. Μια μέρα της λέει ο Μηνάς: «Καλά, δεν φο-
βάσαι μη σε κρατήσουν μέσα;» Τα γέλια που κάναμε θα μπο-
ρούσαν να μας φτάσουν για όλη την υπόλοιπη ζωή μας.

Υπήρχε όμως και η άλλη πλευρά. Παίζαμε βασικά για τους Έλλη-
νες της Ρωσίας. Μας έλεγαν πόσο απογοητευμένοι και καταδι-
κασμένοι ένιωθαν. Τα χρήματα που έπαιρναν δεν έφταναν για να
ζήσουν. Αναγκαζόντουσαν και κλέβανε και τους στέλνανε στη Σι-
βηρία. Τους είδαμε να κλαίνε για ένα ζευγάρι κάλτσες, για κάποιο
ρούχο, ό,τι μπορούσαμε να τους δώσουμε απ’ αυτά που φορού-
σαμε το δίναμε, ήθελαν απεγνωσμένα να γυρίσουν στην πατρίδα
και δεν τους το επέτρεπαν. Η παρουσία μας γι’ αυτούς ήταν μια όα-
ση.
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0 τάνε την ώρα που γδυνόμασταν. Κοιμόμουνα μόνη μου, αλλά

αυτό το διασταύρωσα και απ’ τις άλλες ηθοποιούς, που αντιμε-
τώπιζαν το ίδιο πρόβλημα.

Τη μέρα που θα δινόταν η παράσταση των «Περσών» εγώ έμει-
να στο ξενοδοχείο. Ξαφνικά άκουσα τα ουρλιαχτά μιας γυναίκας.
Βγήκα απ’ το δωμάτιο, κατέβηκα γρήγορα τη σκάλα και είδα σε
μια αίθουσα ένα μεγάλο τραπέζι και πάνω στο τραπέζι έναν άντρα
να βιάζει αυτή τη γυναίκα. Κανείς δεν πλησίαζε, η γυναίκα συ-
νέχιζε να ουρλιάζει κι εγώ ξαναπήγα έντρομη στο δωμάτιό μου.

Το Βατούμ ήταν πάρα πολύ ωραίο, μες στη θάλασσα με τις μεγά-
λες ωραίες πέτρες. Πήρα μερικά φύλλα και δύο πέτρες για ενθύμιο.
Στη Μόσχα μείναμε με το στόμα ανοιχτό! Αυτή η Κόκκινη Πλατεία,
το Μαυσωλείο του Λένιν, τα καταπληκτικά μουσεία με τη χλιδή και
τα κοσμήματα που φορούσαν τα άλογα των τσάρων, τα θέατρα.
Εμείς παίξαμε στο Θέατρο Τέχνης της Μόσχας, πολύ ωραίο θέατρο,
όπου υπήρχε η πολυθρόνα που έγραφε πάνω «Στανισλάφσκι». Επι-
σκεφτήκαμε και το σπίτι του Τσέχωφ. Πολύ μεγάλες συγκινήσεις –
τουλάχιστον για μας του Θεάτρου Τέχνης.

Ο θίασος του Βαχτάγκωφ μας κάλεσε να δούμε το «Ζωντανό
Πτώμα» του Τολστόι, τον «Ηλίθιο» του Ντοστογιέβσκι και την
«Τουραντότ» του Γκότσι. Πήγαμε πολλές φορές στα Μπολσόι,
είδαμε τους μεγαλύτερους ηθοποιούς, τους μεγαλύτερους χο-
ρευτές, τους –κατά τη δική μου άποψη– πιο αληθινούς καλλιτέ-
χνες όλου του κόσμου. Τρώγαμε μαζί τους μετά τις παραστάσεις
τους. Σαν ποτάμι από αίμα και πόνο και αγάπη ήταν αυτοί οι άν-
θρωποι. Τι συγκλονιστικός λαός! Και μετά από λίγη ώρα συντρο-
φιάς, μετά το πρώτο ή το δεύτερο ποτό, όλοι κάτω στο πάτωμα
τελειωμένοι. Αλκοόλ. Αναπόφευκτο.

Δεν μέναμε σε ξενοδοχείο. Μας φιλοξενούσαν εκτός Μόσχας,
στην εξοχή, μέσα στις σημύδες. Φιλοξενηθήκαμε σε ένα ωραιό-
τατο σπίτι, όπου πήγαιναν οι μεγαλύτεροι χορευτές της Ρωσίας
για να ξεκουραστούν πριν από τις παραστάσεις τους. Μας έδιναν
κάτι τεράστιες μαξιλάρες για τον ύπνο, μας έδιναν σούπες για
φαγητό, ενώ απαγορευόταν το ποτό και το τσιγάρο και σε πολλά
σημεία του χώρου απαγορευόταν και η ομιλία. 

Εγώ είμαι απ’ τη φύση μου ιδιαίτερα πειθαρχημένο άτομο, δεν
υπήρξα ούτε πότης ούτε καπνίστρια, αλλά ο θίασος του Θεάτρου
Τέχνης πήγε να τρελαθεί. Ο Καρακατσάνης είχε μάθει μια λέξη,
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3Υπήρχε μια ελευθερία στην ατμόσφαιρα. Είδαμε καταπληκτικές

παραστάσεις. Το αποκορύφωμα, κάτι που με συγκλόνισε και θέ-
λησα να το πραγματοποιήσουμε και εμείς οι έλληνες ηθοποιοί
στον τόπο μας ( και θα σας πω παρακάτω γι’ αυτό), ήταν το «Σπί-
τι του Ηθοποιού». Ήταν ένα παλιό, πανέμορφο σπίτι, στρωμένο
με άσπρες φλοκάτες, με χιλιάδες βιβλία και περιοδικά πεταμένα
στο πάτωμα όπου καθόντουσαν οι ηθοποιοί με τους καφέδες
τους ή τα ποτά τους. Σε όλα τα δωμάτια του σπιτιού ακουγόταν
κλασική μουσική, σε κάποιο μπαράκι σε μια γωνιά ετοίμαζαν το-
στ ή κάτι ανάλογο. Και οι ηθοποιοί έμοιαζαν με παιδιά ανώτερου
θεού με φωτεινά πρόσωπα και ευτυχισμένες, λυτρωμένες ψυχές.

Αυτές τις στιγμές τις έζησα μαζί με τον Αντώνη Θεοδωρακό-
πουλο. Όταν τις θυμάμαι, μου έρχεται στο μυαλό ο τίτλος ενός βι-
βλίου: «Οι Νύχτες μου Είναι Καλύτερες απ’ τις Μέρες σας». Απ’
τα πιο αληθινά, τα πιο αγνά, τα πιο ωραία πράγματα που μου
έχουν συμβεί στη ζωή μου, είναι το ταξίδι μου στην Πολωνία.

Φεύγοντας απ’ το Λένινγκραντ για την Πολωνία, οι Ρώσοι πλή-
ρωσαν τον Κουν σε ρούβλια! Τα ρούβλια δεν περνούσαν στην
Ελλάδα και ο Κουν βρέθηκε σε απόγνωση. 

Μου πρότεινε λοιπόν να τον βοηθήσω ν’ αγοράσει πέτρες πο-
λύτιμες και ημιπολύτιμες, τις οποίες θα πουλούσε στην Ελλάδα,
για να αξιοποιηθούν τα ρούβλια. Τον βοήθησα όσο μπορούσα
και όσο ήξερα. Μετά έπρεπε κάποιος να μεταφέρει αυτές τις πέ-
τρες στην Ελλάδα και κανείς απ’ τον θίασο δεν δεχόταν να το κά-
νει, γιατί φοβόντουσαν όλοι το τελωνείο, με αποτέλεσμα να τις
κρύψω εγώ στο στήθος μου, μέσα απ’ τα εσώρουχά μου.

Δεν χρειάζεται, νομίζω, να περιγράψω πώς ένιωσα μέσα στο
τρένο την ώρα που μπήκαν οι τελωνειακοί, για να κάνουν σωμα-
τική έρευνα στους επιβάτες. Έχω Θεό. Εμένα δεν μου έκαναν.
Κι οι πέτρες έφτασαν στο υπόγειο της οδού Σταδίου. Όταν πήγα
να τις παραδώσω στον Κουν, μου είπε: «Μόνικα, εγώ δεν γνω-
ρίζω τους κοσμηματοπώλες, εσύ σίγουρα θα τα καταφέρεις κα-
λύτερα από μένα. Πούλησέ τες όσο καλύτερα μπορείς και μου
φέρνεις τα χρήματα».

Έτρεχα από πόρτα σε πόρτα, νιώθοντας φοβερά δυσάρεστα.
Πούλησα τις πέτρες και του πήγα τα χρήματα. Φάνηκε πολύ
απογοητευμένος απ’ το ποσό και μου είπε πως υπολόγιζε ότι τα
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2 Γενικά οι άνθρωποι στη Μόσχα –εκτός απ’ τους ανθρώπους της

τέχνης, που ήταν ό,τι πνευματικότερο αλλά και γήινο συγχρό-
νως– αισθανόσουν πως ήταν τόσο κουρασμένοι ψυχικά, που δεν
τους ενδιέφερε να επικοινωνήσουν. Βέβαια, τη γλώσσα τους δεν
την ξέραμε, ούτε εκείνοι ήξεραν τη δική μας. Όταν όμως πη-
γαίναμε κάπου να πιούμε έναν καφέ και έβλεπα στον τοίχο
σπασμένα αυγά με τους κρόκους να κυλάνε και κανείς να μην
ενδιαφέρεται να καθαρίσει αυτό τον τοίχο, αυτό κάτι σήμαινε.
Έλειπε η ιδιωτική πρωτοβουλία. Όταν ο καφές ερχόταν μετά από
μία ώρα, κι αυτό κάτι σήμαινε.

Θυμάμαι ότι σ’ ένα εστιατόριο –καλό υποτίθεται– στο Λένιν-
γκραντ το φαγητό έκανε να έρθει δυόμισι ώρες, αφότου το πα-
ραγγείλαμε. Δεν συνέβαινε πρώτη φορά, ήταν η συνηθισμένη
κατάσταση: έλλειψη ιδιωτικής πρωτοβουλίας. Στο ταχυδρομείο
προσπαθούσα απεγνωσμένα να ζητήσω γραμματόσημο δείχνο-
ντας με το χέρι τι ζητούσα, ζωγραφίζοντας το γραμματόσημο.
Το μόνο που εισέπραττα ήταν ένα απλανές βλέμμα ανθρώπου
που αρνείται να μπει στον κόπο να σε καταλάβει. Τότε έτσι ήταν
τα πράγματα. Είμαι βέβαιη πως μετά από τόσα χρόνια όλα θα
έχουν αλλάξει. Πιστεύω πως οι Ρώσοι είναι πολύ μεγάλος λαός,
γεμάτος ψυχή, και εύχομαι μ’ όλη μου την καρδιά, αν ποτέ αξιω-
θώ να ξαναπάω στη Ρωσία, να δω μια άλλη εικόνα απ’ αυτή που
έχω. Εύχομαι οι γυναίκες να μην έχουν πια αυτές τις παραμορ-
φωμένες γάμπες απ’ τις πεταγμένες φλέβες και τους κιρσούς.

Στο Λένινγκραντ, στην Αγία Πετρούπολη όπως τη λένε ξανά
σήμερα, επικρατούσε άλλη κατάσταση. Ασφαλώς είναι η ωραιό-
τερη πόλη της Ρωσίας. Το Ερμιτάζ είναι το ωραιότερο μουσείο
του κόσμου, μαζί με το Λούβρο και το Πράδο της Μαδρίτης, με
εξαίρεση την αίθουσα των ελληνικών Μαρμάρων στο Βρετανικό
Μουσείο, που είναι κάτι το οποίο δεν συγκρίνεται με τίποτα. Το
Λένινγκραντ –η Αγία Πετρούπολη– εξέπεμπε, μέσα απ’ την πολ-
λή ομορφιά του, ερωτισμό. Θα τη θυμάμαι πάντα αυτή την πό-
λη. Ήταν πολύ ωραίο και το ξενοδοχείο όπου μέναμε. Όλα οδη-
γούσαν σε κάτι πολύ ερωτικό, που συνεχίστηκε και στην Πολω-
νία. Ένα ζωντανό κόσμημα η Βαρσοβία, ξαναχτισμένη απ’ τους
ίδιους τους κατοίκους της πετραδάκι-πετραδάκι πάνω στα αχνά-
ρια της παλιάς πόλης που καταστράφηκε στον πόλεμο. 

Οι άνθρωποι ωραίοι, πολιτισμένοι. Αληθινοί! Καλλιτέχνες!
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5Κάναμε μια περιοδεία στο Ισραήλ. Επισκεφθήκαμε τους Αγί-

ους Τόπους, γυρίσαμε στην Αθήνα και φύγαμε για την Biennale
της Βενετίας, όπου δώσαμε και την τελευταία παράσταση των
«Ορνίθων», τουλάχιστον για το διάστημα που ήμουν εγώ στο Θέ-
ατρο Τέχνης.

Μόλις επιστρέψαμε, αναγγέλθηκε το ρεπερτόριο του χειμώνα:
«Ο Γυρισμός» του Πίντερ και το «Οδυσσέα Γύρισε Σπίτι» του Ιά-
κωβου Καμπανέλλη.

Για το πρώτο έργο με είχε ενημερώσει –δεν θα το θυμάται– ο
παντοτινός φίλος Χρήστος Λαμπράκης, που μόλις το είχε δει στο
Παρίσι με την Εμμανουέλ Ριβά (Emmanuelle Rival). Μου είχε
πει συγκεκριμένα: «Να ένας ρόλος για σένα, φαντάζομαι πως ο
Κουν θα σ’ τον δώσει». Ο ρόλος δόθηκε στην Πιττακή. Το
«Οδυσσέα Γύρισε Σπίτι» είχε ένα ρόλο μιας κουτής βασίλισσας
που, όπως μου είπε ο φίλος μου Ιάκωβος Καμπανέλλης, πρότει-
νε ο ίδιος στον Κουν να τον παίξω εγώ. Του είχε πει πως η «κου-
τή» πρέπει να παιχτεί από έξυπνη ηθοποιό κι ότι η Νόνικα είναι
καλή στην κωμωδία. Ο ρόλος δόθηκε στην Εκάλη Σώκου.

Ο Μάριος Πλωρίτης, ασφαλώς ούτε εκείνος θα το θυμάται,
που ήταν πολύ στενά συνδεδεμένος με τον Κουν, μου είπε:
«Αφού δεν σου έδωσε αυτούς τους δύο ρόλους, δεν νομίζω πως
έχεις μέλλον στο Θέατρο Τέχνης». Ήξερε πολύ καλά τι έλεγε ο
Μάριος Πλωρίτης και τα λόγια του ήταν απόλυτα καθοριστικά
για μένα.

Όπως ανέφερα προηγουμένως, κατέβηκα τα γνωστά σκαλιά,
τον διέκοψα απ’ την πρόβα και του είπα: «Αισθάνομαι πως δεν
έχω δικαίωμα ούτε ν’ αναπνεύσω, γι’ αυτό φεύγω». Μου είπε
πως ανήκα στο Θέατρο Τέχνης κι ότι η θέση μου ήταν εκεί. Τον
βόλεψε πάρα πολύ που του έκανα τη ζωή τόσο εύκολη επιμένο-
ντας να φύγω. Πόνεσα πάρα πολύ, αλλά πήρα την κατάσταση
στα χέρια μου, πράγμα που ποτέ δεν θα μπορούσα να είχα κάνει
στο Θέατρο Τέχνης. Κι εγώ –το κατάλαβα πολύ αργότερα–, μόνο
όταν παίρνω την κατάσταση στα χέρια μου, πετυχαίνω. Γιατί μό-
νο τότε κάνω αυτό που θέλω και, όπως μου απέδειξε η ζωή, αυ-
τό που θέλω είναι το σωστό.

Σημασία έχουν οι πράξεις μας. Μόνο οι πράξεις μας δείχνουν
αυτό που πραγματικά είμαστε.
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χρήματα θα ήταν πολύ περισσότερα. Έπρεπε μ’ άλλα λόγια να
βρω εγώ τον τρόπο να συμπληρωθεί αυτό το ποσό.

Στο διάστημα αυτών των ετών στο οποίο αναφέρομαι, η ζωή της
μητέρας μου είχε αλλάξει. Είχε συνδεθεί με μια προσωπικότητα
του τόπου, τον καθηγητή Στρατή Ανδρεάδη. Ένας δεσμός πολύ
δυνατός, που κράτησε μέχρι τον θάνατο του καθηγητή. Παρά τη
μεγάλη οικονομική δύναμη που αντιπροσώπευε ο καθηγητής
Στρατής Ανδρεάδης, η μητέρα μου δεν επέτρεψε ποτέ να δεχτώ
κανένα δώρο απ’ αυτόν. Στα γενέθλιά μου και τα Χριστούγεννα
κάποια τσάντα της Chanel ή ένα πορτοφόλι από του Hermès. Ως
εκεί. Με πολύ μεγάλη δυσκολία, χάρη στον σεβασμό που είχε
στον Κάρολο Κουν, δέχτηκε η μητέρα μου να ζητήσω για λογα-
ριασμό του Θεάτρου Τέχνης απ’ τον καθηγητή Στρατή Ανδρεάδη,
γνωστό φιλότεχνο και θεατρόφιλο, το ποσό που ήθελε ο Κουν.
Έβαλα τα χρήματα σ’ έναν φάκελο και τα πήγα εκ μέρους του στον
Κάρολο Κουν. Ασφαλώς δεν ήξερα πως αυτή η πράξη μου θα ήταν
καθοριστική για την αποχώρησή μου από το Θέατρο Τέχνης.

Η μητέρα μου με τον καθηγητή Στρατή Ανδρεάδη.
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